遠い日の思い出。８月１５日の玉音放送とその前後の記憶。

　１９４５年８月１５日。わたしは国民学校２年生。夏休みで，毎日のように，疎開先の寺の広庭にむしろを敷いて，従姉妹たちとままごと遊びのようなことをして過ごしていた。時折，艦載機が低空飛行をして，バリバリバリと銃を乱射して通過していく。そのたびに，震え上がって庫裡のなかに逃げ込む。それさえなければ，なんとものどかな渥美半島（愛知県）の田舎の寺での，こころの温かい人たちに囲まれた楽しい生活だった。

　疎開するまでは，豊橋市の郊外に住み，東田国民学校に通っていた。１年生の夏には，干し草をつくって学校に提出する宿題に追われていた。毎日のように，午前中は近くの朝倉川の土手にでかけ，草を刈り，大きな束にして担いで帰るのが日課だった。そして，家の猫の額ほどの庭に草を干して，夕方になるとそれを束ねて，翌日，また干すを繰り返す。その草の量は，毎日，少しずつ増えていく。しかし，完全に乾いた干し草になると，ほんのわずかなものになってしまう。日々の労働の割には成果があがっていないような，むなしさも伴っていた。

　夏休み中の登校日ごとに，これを学校に提出。これらは，軍馬のえさになる，と教えられた。軍国少年は，ただひたすらお国のためにと祈りながら，必死で頑張った。しかし，戦況は日に日に悪化していたようで（子どもにはなにもわからなかった），１９４３年の秋口からは，戦勝祈願と称して，近くの神社に早朝の参拝が日課に加わった。寒い冬の朝などは，霜焼けで赤く腫れ上がった手が痛かったことを記憶している。

　１９４４年の６月には，豊橋市は空襲があって，火の海のなかを逃げまどいながら，いつも参拝している神社までたどりついた。そして，その脇を流れる小川の中に身を沈め，一夜を明かした。そのまわりには大勢の人たちが，同じようにして一夜を明かしていたことを朝になって知る。みんな，声も出さずに押し黙っていたのだ。

　夜が明けて，みんなが歩きはじめたので，それにつられるようにして家路についた。市街に入ると，すぐに目にしたのが，辺り一面の焼け野原。当時としては珍しい鉄筋コンクリートの細長い建物（ヌカビルと呼んでいた）が立っているだけで，あとは，全部，焼け野原。しばらく，呆然として眺めていたようにおもう。そして，歩きはじめると，あちこちに逃げおくれた人の死体が転がっている。なかには，焼夷弾の直撃に会ったのか，後頭部が半分なくなっている女の人の死体も目に飛び込んでくる。思わず足がすくんでしまって動けなくなる。

　これ以上のことは，ここに書くに忍びない。思い出したくない，とからだが拒否する。必死になって記憶から消去しようとするが，逆に消えるものでもない。より，鮮明な印象となって蘇ってくる。場合によっては，現実以上に印象だけが増幅して，妄想となって肥大していくようだ。しかし，それがわたしにとっての「真実」となる。記憶とは恐ろしいものだ。

　こんな経験のあと，母の実家である渥美半島の寺に疎開する。祖父はすでに隠居していたので，大伯父・大伯母の心温まる好意に支えられて，わたしたちは束の間の安寧を得る。空襲警報と艦砲射撃と艦載機の襲撃さえなければ，まことにのどかな田舎の暮らしが日常を支配していた。

　そうして迎えたのが，１９４５年８月１５日の玉音放送だ。いまでいえばお盆のお中日だが，当時は，旧暦でお盆が行われていたので，なにごともない平日だった。突然，広庭のむしろの上で遊んでいた子どもたちに，庫裡から声がかかって呼び集められた。これから大事な放送があるので，しっかり聞きなさいと言われ，小さなラジオの前に正座させられた。

　それが玉音放送だった。国民学校２年生の子どもにはなんのことか，さっぱりわからなかった。それでも，「耐えがたきを耐え，忍びがたきを忍び・・・」というフレーズだけは記憶に残っている。いや，これも，あとで記憶したことを，このときに記憶した，と勘違いしているのかもしれない。なにか，重大な放送であったらしい，ということだけはわかったような気がする。

　放送のあと，「戦争が終わった」と教えられ，なんとなくホッとしたことを覚えている。もっとも恐ろしくて怯えていた，空襲警報と艦砲射撃と艦載機の乱射から解放される，という安堵からくるものだったのだろう。

　こころの平安はかろうじて取り戻したものの，予期せぬ敗戦後の苦難が待ち構えていた。この記憶もまた，あまりたどりたくはない，わたしの記憶の中に封印されていることばかりだ。しかし，いつかは語っておかなくてはいけないことなのだろう，とこころのどこかでは考えている。そのときを待つことにしよう。

　ことしもまた，８月１５日はやってくる。しかも，「７０年目」の節目の年として。

戦争の記憶・その３．国民学校１年生。最初に学んだことは，整列，隊列行進，伏せ，匍匐前進。

　昭和１９年（１９４４年），わたしは国民学校に入学した。いまでいうところの小学校だ。意味するところは，立派な「国民」を育成するための学校。つまり，小学校１年生から「国民」のはしくれに加えられ，そのための教育がなされた。もちろん，軍事訓練もあった。小さな子どもとはいえ，鬼畜米英が本土に上陸してきたら，兵隊の一員として戦うための技術を学んだのである。

　こんなこと，信じてもらえるだろうか。

　しかし，いまでも，戦乱がつづく弱小国の子どもたちは立派な兵士の一員として訓練を受け，前線に駆り出されている写真が報道されることがあり，びっくりする人が多い。なにを隠そう，いまから７０年前のわが日本帝国が断末魔を迎えたときも，まったく同じことをやっていたのである。帝国婦人にいたっては，竹槍訓練をして，敵の戦車に竹槍で突っ込むのだ，と息巻いていたのである。しかも，みんな大まじめだった。

　国民学校１年生になった帝国少年ならぬ帝国児童が最初に学んだことは，隊列行進だった。すでに風雲急を告げており，空にはＢ２９が隊列をなして飛来し，わたしたちが住んでいた町にも爆弾を落とした。いわゆる空襲警報がひっきりなしに発令され，そのたびに，防空壕に飛び込んで，息をひそめて身を固くして祈っていた。どうか，無事でありますように，と。死ぬことが怖かった。ほんとうに怖かった。

　「空襲警報発令！」が日常だった。だから，国民学校に登校するのも，町内ごとに集合して，６年生が隊長となって，隊列を組み，隊長の号令にしたがって学校まで行進して行った。隊列が乱れるとビンタがとんだ。１年生でも容赦はなかった。６年生にビンタをくらうと小さな１年生は２～３ｍはぶっとんだ。６年生が恐ろしく大きくみえたし，立派な大人にみえた。だから，絶対命令・絶対服従は理屈以前の問題だった。

　気をつけーッ！　前にならえーッ！　直れーッ！　右向けッ　右ーッ！　廻れ右ーッ！　前へ進めーッ！　全体ーッ　止まれーッ！

　これらはみんな６年生に教えてもらった。

　まだある。伏せーッ！というのがある。
　この号令がかかったら，ただちに地面に伏せる。ただ，地面に伏せるだけではなく，両手の親指で両耳を塞ぎ，人指し指・中指・薬指で両目を抑え，小指で鼻梁を押し込んで，じっと動かないでいなければならない。たとえ道路であろうと，水たまりがあろうと，構わず，直ちに「伏せ」の姿勢をとらなくてはならない。絶対命令だから。もたもたしていると，ビンタが飛んでくる。だから，だれよりも早く「伏せ」の姿勢をとらなくてはならない。

　「伏せーッ」が解除されると，つぎは「匍匐前進」である。夏の半袖シャツに半ズボンのときは，痛くて，辛かった。しかし，「痛い」などと言ってはならない。言えば，何回もやらされる。そして，「非国民！」と言って罵られる。これが一番恐ろしかった。「非国民！」と怒鳴られることは，「死ねッ！」というのと同義だった。

　下校時も同じだった。町内ごとに全員集合し，隊列を組んで行進である。町内の集合場所に到着すると，そこで解散である。しかし，その途中で，必ず１回は「伏せーッ！」の号令が掛かり，そのあとは「匍匐前進」の練習をした。だから，町内にたどりつき，「解散ッ！」の号令を聞くと同時に，みんな駆けだした。家に向かって一目散だ。

　家に到着すると，カバンと防空頭巾を投げ出して，仰向けに大の字になって横たわり，深呼吸をしたものである。やっと生きた心地がしたのは，このときだった。学校にいる間も緊張の連続だった。このことは，また，あらためて書くことにしよう。防空頭巾のことも。

　以上が，国民学校１年生になって，最初に学んだことだ。いま，思い出すだけで鳥肌が立つ。それほどに強烈な印象となって，いまも鮮明に残っている。だから，われわれの世代はビンタは日常茶飯のことで，別に驚くほどのことではなかった。敗戦後，小学校となり，中学校，高等学校，大学と進んで行っても，ビンタはあった。それは，ごく当たり前のこととしてあった。

　あまり，思い出したくはないが・・・・。

戦争の記憶・その２．「耐えがたきを耐え・・・」玉音放送を聞いた日のこと（１９４５年８月１５日）。

　１９４５年８月１５日。わたしは愛知県渥美郡杉山村（現・豊橋市杉山町）の宝林寺というお寺の広庭にいた。そこは母の実家で，わたしたち一家は豊橋市の空襲で焼け出され，疎開していた。大伯父のお世話になり，二家族が一緒に食事をし，仲良く暮らしていた。夏休みだったので，従姉妹たちと一緒に大きな楠の日陰にむしろを敷いて遊んでいた。昼近くになって，突然，寺の庫裡の中から大きな声で，みんな集まるように，と呼び込まれた。なにごとか，とおもって庫裡の中に入ると，大黒柱の周囲に大人たちがみんな真剣な顔をして座っている。ザーザーという雑音だらけのラジオが鳴っている。

　しばらくすると，突然，大人たちが立ち上がって直立する。お前たちも立ちなさい，といわれる。ザーザーという雑音にまじって，なにやら人の声がする。なにを言っているのかは，わたしにはよく聞き取れなかった。ずいぶん，長い間，立ったままでいたようにおもう。みんな真剣な顔をしているので，動くこともできなかった。

　これが，のちに知ることになる「玉音放送」だった。そして，その後も何回も，折あるごとに編集されて放送されたようで，わたしの頭には「耐えがたきを耐え，忍びがたきを忍び」というフレーズだけが強く印象に残った。天皇の声と，あのなんともいえない抑揚のある読み方を面白がって，よく，物真似をしたり，ジョークにもこのフレーズは用いられた。

　ラジオの放送が終わったところで，大伯父がひとこと「終わったな」と言った。みんな肩を落としたまま，黙り込んでいる。子どもたちのだれかが，「ほんとうに終わったの？」と聞く。そして，これもだれが答えたのか記憶にないが，「戦争は終わった」と言った。すると，子どもたちが一斉に声を挙げる。「じゃあ，もう，空襲警報はでないの？」「艦載機の攻撃はなくなるの？」「艦砲射撃はなくなるの？」「学校は始まるの？」と矢継ぎ早に問いがつづく。

　わたしは子どもたちの中でも小さい方だったので，みんなの会話を黙って聞いていた。そして，もう戦争は終わったのだ，Ｂ２９も飛んでくることもなくなるんだ，ということだけがほんやりとわかったにすぎなかった。しかし，それで十分だった。なんだかこころの底から安堵した記憶だけは鮮明に残っている。もう，鬼畜米英に攻撃されて殺されることはないのだ，と。これが国民学校２年生（いまの小学校）の夏休みの最大のできごとだった。

　この日は朝から真っ青な空がひろがり，強い日差しが朝から照りつけていた。だから，子どもたちは広庭の木陰を選んでむしろを敷いて，そこで遊んでいた。あまりの空の青さが，なぜか強く印象に残っている。そして，むしろの上に仰向けにころがり，じっと空を見つめたことも覚えている。それ以外はなにをして遊んでいたのかも，昼食になにを食べたのかも記憶がない。

　それまでに，子どもごころを震え上がらせる，戦争の恐ろしい体験をいくつもしていたので，いつも怯えながら日々を送っていた。一般の国民に向けての艦載機の攻撃が頻繁に起こるようになり，子どもたちもしばしばそのターゲットにされた。登下校も危険だということになり，とうとう学校での授業は中断された。そして，字ごとの集会所に集まり，上級生がリーダーになって自習をしていた。先生が時折，巡回してきて，勉強をみてくれた。それ以外は「自習」とはいえ，みんなで遊んでいるのも同然だった。

　そんな，恐ろしい記憶のいくつかを取り出して，このブログで公表してみたいとおもう。そして，戦争だけはどんなことがあっても忌避すべきだ，と一人でも多くの人びとにわかってもらいたい。それは戦争の恐ろしさを肌で感じた人間に残された，いまもっとも大事な使命だ，とおもうから。

戦争の記憶・その１．戦争のことを話そう。ひとりの語り部として。

　まもなく敗戦後「７０年」を迎える。遅ればせながら，この３月でわたしも「７７歳」になった。敗戦の年，わたしは７歳だった。当時の小学校である国民学校２年生。まだ，小さかったが，それなりに戦争の記憶は鮮明に残っている。というか，加齢とともに幼かったころの記憶がつぎからつぎへとよみがえってくる。だから，すっかり忘れていた戦争の記憶もまた，新しい発見のようにして思い出されてくる。とても不思議だが事実だ。

　これが「７７歳」という年齢になって，はっと気づいたことだった。それまで考えたこともなかったことだ。というよりは，思い出したくなかった。むしろ，忘れようとしていた。あるいは，忌避していた。しかし，それが一変した。なぜか。その一因に，昨年の大病の経験があるようだ。病気などとはまったく無縁な人間として，ほとんど一直線に生きてきた。だから，うしろを振り返るということもなく，ただ，ひたすら前を向いて生きてきた。これからやらなくてはならないこと，まだ，やり残していることなどを，どのようにしてなし遂げるか，そんなことばかりを考えていた。

　しかし，大病は大きな転機となった。初めて「死」と向き合った。わが生涯もここまでか，といっときは腹をくくった。ならば，生きているうちにやれることをやろう，と本気で「幕引き」を考えた。このとき，初めて自分の歩んできた道を振り返った。このときから，わたしの考え方も大きく変化した。そして，まずは，残り時間をつねに考えるようになった。早い人なら半年だ。しかし，ゆっくりの人であれば，まだ，多少はゆとりがある。

　幸いなことに，発病後，まもなく１年と４カ月となるが，いまのところ元気だ。というか，発病前の元気さをとりもどしつつある。これはラッキーというしかない。ありがたいことだ。初めて，いただいた命を大切にしなければ・・・とおもうようになった。

　そこで，ふと，周囲を見回してみると，いつのまにかわたしより年齢の上の人があっという間に少なくなっていることに気づく。すでに，そういう年回りになってきたのだ，と教えられる。しかも，ことしは敗戦後「７０年」を迎える節目の年でもある。７０年もの長きにわたって，日本は戦争をしないできた。感慨無量である。と同時に，憲法９条の重みをおもう。

　なのに，政府自民党は，敗戦の教訓を忘れてしまったかのように，ひたすら戦争のできる国をめざして，法改正にとりかかっている。その中心人物を筆頭に，政府執行部のほとんどは戦争を知らない世代だ。ということは，政界のみならず，財界も官界も学界もメディア界も，同じように戦争を知らない世代が主役となっている。だから，だれも戦争のほんとうの悲惨さを身をもって体験してはいない。頭のなかでの，つまりはヴァーチャルな知識としてしか戦争を理解してはいない。からだの痛みとしての記憶がない。だから，まるでゲーム感覚でしかない。恐ろしいことだ。

　このままいくと，とんでもないことになりそうだ。

　手を拱いているだけでは駄目だ。ならば，残された時間を，なんとか戦争の悲惨さを語る「語り部」としての時間にも割くことにしよう。そうして，少なくとも「憲法９条」を死守する側に身をおくことにしよう。そのための一助になれれば・・・と考える。後期高齢者に与えられた唯一の特権であり，最大の使命は，まずは，ここからだろう，と。

　その手始めに，まずは，このブログをとおして，ささやかなわたしの「戦争の記憶」を書きつらねてみたいとおもう。そうして，少しでも多くの人たちに共有してもらえたなら，こんな嬉しいことはない。あまり気張ることなく，ごく自然体で，わたしの「戦争の記憶」をたどってみたいとおもう。今日は，そのための導入。

　戦争に「正義」はない。そのことを肝に銘じて・・・。