戦争の記憶・その２．「耐えがたきを耐え・・・」玉音放送を聞いた日のこと（１９４５年８月１５日）。

　１９４５年８月１５日。わたしは愛知県渥美郡杉山村（現・豊橋市杉山町）の宝林寺というお寺の広庭にいた。そこは母の実家で，わたしたち一家は豊橋市の空襲で焼け出され，疎開していた。大伯父のお世話になり，二家族が一緒に食事をし，仲良く暮らしていた。夏休みだったので，従姉妹たちと一緒に大きな楠の日陰にむしろを敷いて遊んでいた。昼近くになって，突然，寺の庫裡の中から大きな声で，みんな集まるように，と呼び込まれた。なにごとか，とおもって庫裡の中に入ると，大黒柱の周囲に大人たちがみんな真剣な顔をして座っている。ザーザーという雑音だらけのラジオが鳴っている。

　しばらくすると，突然，大人たちが立ち上がって直立する。お前たちも立ちなさい，といわれる。ザーザーという雑音にまじって，なにやら人の声がする。なにを言っているのかは，わたしにはよく聞き取れなかった。ずいぶん，長い間，立ったままでいたようにおもう。みんな真剣な顔をしているので，動くこともできなかった。

　これが，のちに知ることになる「玉音放送」だった。そして，その後も何回も，折あるごとに編集されて放送されたようで，わたしの頭には「耐えがたきを耐え，忍びがたきを忍び」というフレーズだけが強く印象に残った。天皇の声と，あのなんともいえない抑揚のある読み方を面白がって，よく，物真似をしたり，ジョークにもこのフレーズは用いられた。

　ラジオの放送が終わったところで，大伯父がひとこと「終わったな」と言った。みんな肩を落としたまま，黙り込んでいる。子どもたちのだれかが，「ほんとうに終わったの？」と聞く。そして，これもだれが答えたのか記憶にないが，「戦争は終わった」と言った。すると，子どもたちが一斉に声を挙げる。「じゃあ，もう，空襲警報はでないの？」「艦載機の攻撃はなくなるの？」「艦砲射撃はなくなるの？」「学校は始まるの？」と矢継ぎ早に問いがつづく。

　わたしは子どもたちの中でも小さい方だったので，みんなの会話を黙って聞いていた。そして，もう戦争は終わったのだ，Ｂ２９も飛んでくることもなくなるんだ，ということだけがほんやりとわかったにすぎなかった。しかし，それで十分だった。なんだかこころの底から安堵した記憶だけは鮮明に残っている。もう，鬼畜米英に攻撃されて殺されることはないのだ，と。これが国民学校２年生（いまの小学校）の夏休みの最大のできごとだった。

　この日は朝から真っ青な空がひろがり，強い日差しが朝から照りつけていた。だから，子どもたちは広庭の木陰を選んでむしろを敷いて，そこで遊んでいた。あまりの空の青さが，なぜか強く印象に残っている。そして，むしろの上に仰向けにころがり，じっと空を見つめたことも覚えている。それ以外はなにをして遊んでいたのかも，昼食になにを食べたのかも記憶がない。

　それまでに，子どもごころを震え上がらせる，戦争の恐ろしい体験をいくつもしていたので，いつも怯えながら日々を送っていた。一般の国民に向けての艦載機の攻撃が頻繁に起こるようになり，子どもたちもしばしばそのターゲットにされた。登下校も危険だということになり，とうとう学校での授業は中断された。そして，字ごとの集会所に集まり，上級生がリーダーになって自習をしていた。先生が時折，巡回してきて，勉強をみてくれた。それ以外は「自習」とはいえ，みんなで遊んでいるのも同然だった。

　そんな，恐ろしい記憶のいくつかを取り出して，このブログで公表してみたいとおもう。そして，戦争だけはどんなことがあっても忌避すべきだ，と一人でも多くの人びとにわかってもらいたい。それは戦争の恐ろしさを肌で感じた人間に残された，いまもっとも大事な使命だ，とおもうから。