歩いて歩いて，眠って眠って。２７日退院。

　医療の現場とは，長い間，まったく無縁でしたので，いろいろ驚くべき経験が今回はありました。なにごとも経験が大事ですが，今回の経験はあまり褒められた経験ではありません。


　まず最初に驚いたのは，手術の翌日には「歩きなさい」とこともなげに厳命されたことです。なにを言ってんだろう，この医者は，と腹のなかでは思いました。が，厳命とあらば歩くしかありません。からだ中，管がいっぱいつながっていて（点滴，尿管，ドレーン，など），それらを引きずりながら病室の中を歩け，というのです。
　最初の難関は，ベッドから起き上がること。こちらは看護師さんが幇助をしてくれますが，それでも激痛が走ります。ベッドに腰掛けた姿勢でひとやすみ。そこから立ち上がるのは自力です。これが容易には立てないのです。手を使うと傷が痛みます。全体重を両足に乗せて，脚力だけで立ちます。すると，意外に痛みが少ないのです。立つには立ったものの，その姿勢は腰抜けのみじめなものです。
　そこからの第一歩。どちらの足から踏み出そうかと考えてしまいます。ようやく決心して最初の一歩を踏み出します。踏み出したかかとが床についた瞬間に腹部全体に激痛が走ります。「ウーッ」と前かがみになったまま呼吸が止まっています。少し落ち着いたところで姿勢をやや正して，つぎの一歩です。またもや「ウーッ」と前かがみと呼吸停止です。こんなことの繰り返しです。
これが終わるとベッドに横たわる地獄の試練が待っています。冷や汗たらたら流しながら，ようやく横たわります。このあとは不思議なくらい，あっという間に眠りに落ちていきます。尿管をつけていますので，トイレに行く必要はありません。その分，ぐっすりと熟睡できます。ちょっと眠ったなという感覚なのに，すでに３時間，４時間と眠っています。
　術後３日目には尿管がはずされてしまいました。こんどは，自力でトイレに行かなくてはなりません。看護師さんは幇助してくれません。まるで鬼軍曹のように，そばにいて「頑張れ，頑張れ」と応援してくれるだけです。ベッドから起き上がるのも，トイレからもどって横たわるのも，全部，自力です。これが，わたしにはこたえました。そのつど地獄の苦しみを味わわなくてはなりません。
　このトイレ行きが夜中はなんと１時間おき。ひっきりなしに点滴をつづけていますので，水分過剰になっているのではないか，と勘繰ったりしていました。そして，毎回，毎回，冷や汗たらたら。全身，汗まみれになって，必死の格闘です。その代わり，ベッドに横たわって呼吸が落ち着いたとたんに，眠りに落ちています。爆睡です。いま，考えてみますと，この夜中の「特訓」が奇跡的な回復にとって，特別の効を奏したのではないか，そんな気がします。
　術後４日目には，病棟の廊下を歩け，という厳命です。前にも書きましたように東西に長い廊下で，全長約１００メートル。行ってもどってくると約２００メートル。これを一日１０往復。計２㎞。これがノルマ。もちろん一歩，一歩ごとに傷に痛みが走ります。でも，こちらは我慢すればできる我慢。冷や汗がでるほどではありません。それでも歩いたあとは疲れ切っていますので，一休み。ごろりと横になったとたんに爆睡です。
　歩いては眠り，歩いては眠り，の繰り返し。よく歩き，よく眠りました。その結果が，２７日の退院につながったのかと思うと，あの鬼のような医師のひとことに感謝感激です。それをこともなげに言い放つあたりは，ただのふつうの医師ではないな，と感心してしまいます。優しい，まだ若いジェントルマンですが，その眼光はなかなかのものを感じています。
　ちなみに，術後８日目に当たる今日（２５日）は，退院が視野に入ったこともあってか，自主的に距離を延ばしています。いま現在（午後８時２０分），１４往復。就寝前にもう２往復するつもりですので，今日の合計は約３．２㎞歩いたことになる予定。その分，爆睡もしています。ですから，一日があっという間に過ぎ去っていきます。
　さて，明日は何㎞歩いて，何時間眠るのでしょう。
　では，今夜はこの辺で。お休みなさい。