「非暴力の牙」（クルギ）。ヒップホップで政権を倒す。「まつりごと」（祝祭・政治）の原点に立つ。

　アフリカ・セネガルのヒップホップ集団≪クルギ≫のライブ＆国際シンポジウム「非暴力の牙」（１１月２３日・於東京外国語大学）に参加して，一皮剥ける経験をしました。

 

簡単に言ってしまえば，「ヒップホップ」は，いま流行りの単なる若者たちの文化であって，ラップをしたり，踊ったりするものだ，というわたしの浅はかな認識を根底からひっくり返される，そういう経験だった，ということです。少なくとも，この≪クルギ≫という集団は，そういうとてつもない破壊力をもったラッパーたちだったということです。

　もうひとこと付け加えておけば，かれらのヒップホップは，ときのセネガルの政権をひっくり返すだけの破壊力をもった，ひとつの思想・哲学の徹底した表現であった，ということです。そして，いまは，ヒップホップの「力」を借りて，「社会変革」や「市民による表現と政治」にコミットし，さらには，「経済成長の破局と生者の主権復活」をめざしつつ，世界平和に向けて大きなうねりをつくり出そうとしています。そして，それは着実に成功しつつあります。

　そのことの実態の一部が，２３日のライブと国際シンポジウムをとおして，明らかになってきました。わたしはその場に立ち合えたことをとても幸せにおもいました。

 

ひとことで言ってしまえば，ヒップホップは広い意味での「芸能」であり，芸能とは「まつりごと」（祝祭と政治）の根幹をなすものだ，ということをいまさらのように再認識させられた，ということです。つまり，もう一度，「まつりごと」（「政」と「祭」）の原点に立ち返って，世の中の諸矛盾を洗い出してみる必要がある，ということです。ラップは，そのもっとも直截的な方法であり，親しみやすい身近な文化なのだ，と恥ずかしながら知りました。

　その意味で，東京外大での「国際シンポジウム」は衝撃的でした。
　話題の引きだし役に徹した西谷修さんの，ツボをはずさない，みごとなまでの誘導と，広く深い見識にもとづくコメントが光っていました。もちろん，冒頭で，この国際シンポジウム設定の趣旨を話された真島一郎さんの，コンパクトながらもセネガルという国の歴史とクルギの誕生と活動の背景についてのお話が，これまた鮮明な印象を与えるものでした。そして，総合的な司会・進行役を勤められた中山智香子さん。この３人の息の合ったチームワークがみごとでした。

 

シンポジウムでは，リーダーのチャットがひとりで問いかけに応答していましたが，その主な発言の要点は以下のとおりです。

　〇ヒップホップは，政治家のいうむつかしいことばを日常の生活用語に置き換えて，自分たちの日常語で異議申し立てをするものだ。
　〇抽象的なことばでやりとりをしていても，民衆の間に，自分たちの主張は理解され，広まってはいかない。
　〇歌とリズムは，自分たちの思いのたけを，からだをとおして伝えることのできる最大の＜武器＞である。
　〇わたしたちの最大のコンセプトは「非暴力」ということだ。これは最初から貫いている。
　〇なぜなら，「暴力」による和解はありえないということを経験的に知っているからだ。
　〇「暴力」は，あらたな「暴力」を生み，連鎖反応を起こすだけだ。
　〇空爆もミサイルも平和実現のための武器にはならない。
　〇「非暴力」こそが最大の武器だ。
　〇人のこころを開く，人のこころに響くことばを伝える，人を動かすリズムを刻む・・・それがヒップホップだ。
　〇ヒップホップこそが，わたしたちの武器なのだ。

相方のクーリファのひとことも印象に残りました。
　二人は幼なじみで，子どものころから仲良しだったと聞いていますが，そもそも二人でヒップホップ集団を結成しようとした動機はなにですか，という問いにたいして，つぎのように答えていました。

　わたしたちの家は１００ｍも離れてはいません。チャットの母とわたしの母は同時に「身ごもり」ました。母親同士は毎日のようにおしゃべりをしていました。だから，わたしたちは母親のお腹のなかに，いながらにしておしゃべりに参加していました。ということは，生まれる前から二人はセットだったのです。

　この話は，緊張した話題がつづいていただけに，会場に笑いを呼び，なごやかな雰囲気を醸し出す上で大きな役割をはたしました。どうも，この二人は，チャットがまじめで直球勝負するのに対して，クーリファは，ちょっぴりひょうきんで，意表をつく発言をして，その場をなごませる役割をはたす，そんな関係にあるようです。

　チャットは酒を飲みません。理由は，酔っぱらいが嫌いだから。このあたりにもチャットの性格を読み解く鍵があるようです。

 

シンポジウムのあとでしみじみおもったことがあります。
　それは，「根をもつ」ということ。大地に足が触れているということ。生きる場を確保すること。ここに「生者の主権」があるのであって，「経済成長の破局」はその生者の主権を「根こそぎ」奪い取ってしまうことなのだ，と。「難民」とは，「生きる根」を奪われた人びとのことだ。

　なにか大きな課題をおみやげに頂戴した，そんなシンポジウムでした。

いただいた「蹴鞠」の手拭いを事務所に飾りました。ちょっといい感じ。

　しばらく前にいただいた「蹴鞠」の手拭いを，事務所の一角に飾ってみました。隣の能面「延命冠者」さんとさりげなくいい具合にシンクロ。とても気に入ってます。

　これまで長い間，柿の実の熟した手拭いを上野の国立博物館のミュージアム・ショップでみつけ，飾ってありました。これも奈良の法隆寺の「柿食えば・・・・」を思い出させる雰囲気があって，とても気に入っていました。ですが，やはり長い間，同じものを眺めていますと，少しずつ平凡な感じになっていました。

　面白いもので，たった一点，壁面を飾る手拭いひとつで，事務所の雰囲気が「パッ」と一変してしまいました。これぞアートの力とでもいうのでしょうか。

　この二つのアート作品を眺めていましたら，妄想が妄想を生んで，とてつもなく面白い空想の世界を遊ぶことができるようになってきました。一つは蹴鞠にまつわる逸話。もう一つは能の世界のいまとむかし。あるいは，能楽が足利義満に見出される「前」と「後」の「投企の時間」（Ｊ＝Ｐ．デュピュイ）。

　最初に蹴鞠にまつわる逸話。よく知られるように「大化の改新」は中大兄皇子と中臣鎌足とが，談山神社で蹴鞠をしながら談合し，そこからはじまったという逸話。その談合の内実は，蘇我入鹿をだまし討ちにすること，そこからはじまってつぎは・・・，という具合に連鎖していきます。が，この話はここでは割愛。そして，その後がこれまた大問題。

　中大兄皇子はのちの天智天皇。そして，天智は自分の子を宿した女性を中臣鎌足に下賜し，生まれた子どもが藤原不比等。天智と鎌足は蘇我一族を全滅させ，大化の改新から律令国家へと大きく舵を切った，時の中心人物。そして，天武の時代になって，不比等はそれ以前の歴史の改竄に着手（記紀の編纂・異説あり）。それが「正史」としてみなされ，持統へとバトンタッチされて，日本の国家としての屋台骨を築き，以後の日本の歴史に大きな影響を与えることになります。こうした大和朝廷と藤原一族の結託の話。

　こんなことを考えながら，この蹴鞠の手拭いを眺めて，妄想の世界を楽しんでいます。

　もう一つは能面の延命冠者。つまり，能楽の世界。足利義満によって観阿弥・世阿弥親子が見出され，中央権力の注目を集めるまでの能楽は，猿楽，散楽と呼ばれ地方の神社の祭礼を巡りながら曲芸にも似た演芸をみせて小銭を稼ぐどさ回り芸でした。しかも，名前からも明らかなように，いわゆる世にいう阿弥衆でした。それ以前はもっと身分の低い芸能集団の繰り出す芸にすぎませんでした。

　つまり，義満の「前」と「後」とでは月とスッポンほどの違いがありました。その流れがいまの能楽界を形成しています。その気位の高さは恐るべきものがあります。しかし，その気位の高さばかりを鼻にかけ，芸の研鑽がおろそかにするあまり，一部の名手を除けば芸が荒れてしまい，どこかに破局の音がするとまで噂されています。

　この「前」と「後」の間のあまりの溝の深さが意味するもの・・・・，別の言い方をすれば，破局の「前」と「後」の間の時間，これはＪ＝Ｐ，デュピュイのいうところの「投企の時間」とどのようにかかわってくるのだろうか，などという具合に想像力をたくましくしているところです。

　これからしばらくの間は，楽しみがつきることはなさそうです。
　ときには，こんな話も骨休めに・・・・。これもまた「投企の時間」？

父猿之助との葛藤を乗り越え，中車を襲名した香川昭之に期待大。芸能の底力に触れる。

　２９日，遅い朝食をとっていたら，ＮＨＫテレビが再放送のいい番組をやっていた。ＮＨＫスペシャル・密着３００日，歌舞伎に挑む香川昭之，父・猿翁の秘めた思い。

　すでに俳優としての地位を確立していた香川昭之が，あえて歌舞伎俳優となる決意をしてから，中車を襲名するまでの３００日を追ったドキュメンタリー。その迫力ある内容に触れ，久しぶりに鳥肌が立った。なにに？　歌舞伎という芸能のすさまじさに。親子の縁も断ち切ってしまうほどの「魔力」が歌舞伎の世界には生きているということに。そのことを充分に承知の上で，あえて挑戦しようという香川昭之に。最初から最後まで，ピーンと張りつめた空気が流れている。

　香川の父・猿翁は先代の猿之助。母は女優の浜木綿子。香川が生まれてまもなく両親は離縁。それも，父の芸能魂に火がついた，というただそれだけの理由。ひとしなみの家庭を営み，家族の愛情にひたることが芸能の道の支障となる，と。そう考えて親子の縁を切る。以後，一度もこの親子は対面していない。香川が成人してから父を尋ねていくと，父は冷たく「あなたとはなんの関わりもありません。父でも子でもありません。もう，二度と尋ねてくるな」と追い返してしまう。

　以後，香川は父の本心がどこにあるのか，と考えつづける。香川は母・浜木綿子に育てられ，東大を卒業した俊才である。父にも人間としてのやさしい心がどこかにあるはずだ。にもかかわらず，その心をあえて押し殺して生きる道を選んだのはなぜか，その理由が知りたい，と。でも，父は会ってはくれない。

　父・猿之助（離縁当時）は，歌舞伎界の常識を破る新たな挑戦をつぎつぎに繰り広げる。世にいう「スーパー歌舞伎」だ。意表をつく「早変わり」「宙づり」，斬新な「隈取り」など，つぎつぎに「新工夫」を繰り出す。当時の歌舞伎界では異端児として扱われ，批難ごうごうだった。それでも猿之助の芝居は面白い。人のこころを虜にしてしまう，そんな魅力があった。ヨーロッパ遠征でも大成功し，ようやく歌舞伎界でもその存在を大きく認めざるをえなくなる。

　４０歳を過ぎた香川がふたたび父との接触をはかる。しかし，会ってはもらえない。が，その父が脳梗塞で倒れ，猿之助の芸名が甥の市川亀次郎に引き継がれることになる。そのころから，父の態度に変化が表れる。親子の接触が少しずつ可能となり，ついに，香川は父に歌舞伎の世界への入門を申し出る。そして，弟子入りをはたす。４０歳台半ばをすぎてからの歌舞伎界への転身である。異例のできごとである。

　父はリハビリに励む。香川は異例の「中車」襲名のための稽古に入る。からだの自由を奪われ，言語の障害も残る父の前にひれ伏して，渾身の稽古を重ねる。父も香川の一挙手一投足を眼光鋭くみつめながら，ことこまかな注意を与え，何回も何回も繰り返させる。それに応えて，必死の形相で台詞回しの稽古をつづける。汗まみれの顔なのか，涙にくれる顔なのか，その区別さえつかないほどの全身全霊をこめた稽古ぶりに，わたしはいたく感動した。いまどき，どの芸能の世界で，これほどの厳しい稽古が行われているだろうか。一対一の真剣勝負だ。いわゆる「面授」。

　こうして香川の芸能魂に火がつく。なりふり構わず，父の指導に食らいつく。一歩も引かないその姿勢がすばらしい。真っ向勝負にでている。こうして「中車」襲名披露のための，血のにじむような，いや，満身創痍と言ったほうがいい，そういう「行」が積み上げられていく。

　その裏で，父は，あれで舞台が勤まったとしたら，それは奇跡にも等しい，と周囲にもらす。その奇跡を起こすべく香川はまっしぐら。その熱情に周囲も動かされ，みんなが香川を支援する。そうか，歌舞伎の世界は Leidenschaft (気も狂わぬばかりの情熱)が勝負なのだ，と納得。かぶく，とはこういうことなのだ，と。

　おそらくは，香川自身もこの火のでるような稽古をとおして父の真意をつかみとったに違いない。そして，自分の長男の「団子」襲名披露のための稽古にも気配りをする。この団子がまた素晴らしい。まだ，幼子だが，じつに聡明な顔をし，台詞回しもみごと。祖父の猿翁も，孫は別のようで，かわいくて仕方がない。そうして，この子はわたしよりいい歌舞伎俳優になれるよ，とにこにこ顔で太鼓判を押す。それを素直に受け止めている団子の将来もまた楽しみだ。

　祖父・猿翁の身辺で遊び，父が，俳優香川昭之を捨て，歌舞伎俳優の中車となる，その瞬間瞬間を空気のように吸って育つ。これもまたすさまじいと思う。祖父の隠居姿と，父の死と再生。そして，みずからの団子としてのスタート。これらが同時進行しながら，団子の血となり肉となっていく。

　歌舞伎は奥が深い。こんど新歌舞伎座で中車の芝居がかかったら，ぜひ，見にいきたいと思った。そして，芸能の底力をみとどけてみたい。猿翁の遺伝子がみごとに中車のなかに引き継がれ，花開いていく，その姿をこの眼で。

　猿翁は，若くして歌舞伎のなかにある異次元世界の魅力に触れてしまったに違いない。そこに手がかかってしまった以上，もはや後には引けない。歌舞伎界の異端児と中傷されながらも，わきめもふらず，一心不乱に新しい工夫を加え，沈滞気味の歌舞伎界に新風を吹き込んだ。中車も，いまではからだをとおして，猿翁の真意を受け止めていることだろう。

　稽古ですら，あれだけの迫力満点の演技や台詞回しができていて，それをテレビでみているわたしが感動するのだから，やはり，新歌舞伎座で生の公演をみてみたい。間違いなく，歌舞伎界に新しいヒーローの誕生である。これで，猿之助を襲名した市川亀次郎のこころにも火がつき，ますます迫力満点の，そして円熟した舞台をみせてくれることだろう。この相乗効果ははかりしれないものがあろう。そこに団子がからむ。いよいよ楽しみだ。