セレクション・竹内敏晴の「からだと思想」全４巻（藤原書店）の刊行がはじまる。「月報」２，にエッセイを書く。

　竹内敏晴さんが亡くなられて，もう４年が経過している。竹内さんの年譜によれば，２００９年８月２９日に東京・武蔵野芸術劇場で生涯最後の構成・演出作品「からだ２００９　オープンレッスン八月の祝祭」を上演。９月７日，膀胱癌のため名古屋の病院で死去する，とある。ああ，もう，あれから４年も経過しているとはとても思えない。いまでも，にこやかな笑顔で「稲垣さん」と言って声をかけていただけそうな錯覚に陥る。

　わたしは，８月２９日の生涯最後の上演に誘ってくれる人がいて，一緒にでかけている。そして，幕開けの，車椅子に座ったままの竹内さんのご挨拶を，なんとも悔しい思いで聞いている。なぜなら，声に張りがなかったからだ。竹内さんの声は「生きて」いた。感情豊かに，おのずから声に強弱が表出し，心地よい間の取り方が，わたしたちのこころをとらえて，ぐいぐいとひきつけていく。しかし，残念ながら，その声ではなかった。すでに，違う声になっていた。ああ，これはいけない・・・・と直感した。

　上演が終わったあと，ロビーで車椅子に座って竹内さんが，一人ひとり握手しながらことばを交わしていらっしゃる。いつか，長い列ができている。わたしたちもその列のうしろに並んで順番を待った。ずいぶん時間がかかったが，わたしも手を握りながら，例の「竹内さんを囲む会」をこれからもつづけたいので，お元気になられるのを待っています」と声をかけた。竹内さんは，にっこり笑って，「ぼくも楽しみにしているよ」と仰った。ああ，まだまだ大丈夫だ，とそのときは思った。

　が，しかし，事態は急転直下。この上演から一週間後には他界されてしまった。あっけないお別れだった。お話をうかがいたいことは山ほどあった。竹内さんが見据えておられた「からだ」は，わたしが必死になって追っていた「からだ」とは，まったく次元の違うところにあった。だから，なぜ，そうなるのか，深いところのお話を伺いたかった。マルチン・ブーバー，メルロ・ポンティ，ジョルジュ・バタイユ，道元，禅，道教，などなど。話がかみ合いそうでいて，じつは，かみ合ってはいない，そのズレがもどかしかった。なぜ，そういうことになってしまうのか。もちろん，その原因はわたしの勉強不足と経験不足にある。

　竹内さんは，つねに，現場を重視された。実践をとおしてみずからの思考を掘り下げ，その上でその思想・哲学的根拠を模索されていた。だから，いかなる思想・哲学であろうとも，みずからの「からだ」と共振・共鳴するところを，徹底してみずからのものとして咀嚼し，血肉化できたもののみを信じておられた。竹内さんにとって，他人の評価などはどうでもよかった。みずからの「からだ」をとおして，わがものとしたものに絶対的な「信」を置いていた。その意味で，不動の境地を切り開いておられた。だからこそ，その世界にもっともっと接近してみたかった。

　が，それも叶わぬままのお別れだった。残念の極みである。

　ことしの夏だったろうか，藤原書店から原稿の依頼が入った。全４巻のセレクション・竹内敏晴の「からだと思想」を刊行することになったので，それにともなって「月報」を発行したい。そこに短いエッセイを寄せてほしい，と。

　竹内さんにはずいぶんお世話になっている（その詳細ははぶくが）。その上，セレクションの「月報」に原稿を書かせていただけるなんて，まことに光栄なこと。喜んで書かせていただいた。いま，書店に行けば並んでいるので，手にとっていただければと思う。セレクションの第２巻「したくない」という自由，にわたしの書いたエッセイが掲載された「月報２」が挟まっているはず。

　エッセイのタイトルは，竹内さんの大音声「にんげんっ！」に震撼。

　竹内さんが全体重をかけて追求された「からだ」論が，ひろく巷間に理解されるようになるには，まだ，しばらくの時間が必要だろうと思う。しかし，間違いなく，時代が追いつくときがくる，とわたしは確信している。そういうお仕事をなさった方だと，その程度にはわたしにも理解できる。

　セレクション・竹内敏晴の「からだと思想」全４巻が刊行された暁には，わたしたちの研究会でも「竹内敏晴さんをしのぶ会」をもちたいと思う。そのときにはちょっとした趣向をこらしてみたいと思う。