「大相撲 八百長は悪に非ず」。『ひろばユニオン』，９月号，労働者学習センター，に投稿。

　ことしの８月号から連載をはじめた「撃！スポーツ批評」というコラムに，「大相撲　八百長は悪に非ず」を投じました。連載第２回目です。

　原稿は，わたしなりにタイトルをつけて，書き流したものを編集者に送ります。すると，編集者はこの原稿を読んで，自分の好みのタイトルに付け替えます。そして，さらに，小見出しも加えます。そうしてできあがったのが，以下のようになったという次第です。著者は自分の考えをそのままタイトルにします。が，編集者は読者と著者との間をとりもって，よりわかりやすく，あるいは，よりよく伝わりやすくするために，見出しも小見出しも付けなおす，というわけです。

 

こうして，わたしの手元を離れた原稿は，新たないのちを吹き込まれて，一人歩きをはじめます。そして，また別の作品として雑誌に掲載されます。しかも，読者は読者で，また，著者とは別の解釈をして，納得するなり，批評したりする，というわけです。一度，わたしの手元を離れたら，それは別人格。読者のいいなりになるしかありません。という意味では，原稿を書くという営みは，とても厳しいものでもあります。

　「今福龍太×中川五郎」のトーク・イベントのなかで，中川さんがポロリと語ったことばが，いまも忘れられません。

　「本は大切なものです。そして，本というものは恐ろしいものでもあります」。
　「ことばとなる前，ことば以前のこと，あるいは，本になる前の前書物の状態から，ことばはどこに　行くのか，このことを考えると気が遠くなってしまいます」。
　「ことばはどこから出てくるのか」。
　「ことばは一種の暴力です」。

 

こんなようなことを仰ったように記憶します。

　わたしのこの原稿も，わたし自身が書いたことばにわたし自身が啓発されて，わたしが考えたとは思えないようなことばが飛び出したりします。文章となると，もっとたいへんです。言ってしまえば，行き先不明です。書きながら，自分の書いた文章と相談しながら，つぎの文章が飛び出してくるのを待ちます。となると，書くというよりは「書かされている」としかいいようがなくなってきます。

 

このことは，今福さんのことばを想起させます。「そこに座る」というよりは「そこに座らされている」と言った方が真相に近いように思う，と。そして，それが「生きる」ということの意味ではないか，と。それは写真を撮るというよりは「撮らされている」ということとも通底しているのではないか，と。

　この問題系は，近代人の主体性（あるいは，人間の「主体性」）に大きな疑念を投げかける，きわめて奥の深いテーマでもあります。