ル・クレジオの『悪魔祓い』について。

　ル・クレジオの『悪魔祓い』が文庫本となって復活した（岩波文庫，６月１６日第一刷）。早速，手にとって読んでみる。涙があふれてきて止まらない。どうにも止まらない。なにかが，わたしのからだの中心を突き抜けていく。
　１９７５年に新潮社からでた初訳本は，とうのむかしに絶版となっていて，わたしは苦労して古書を手に入れた。そのときの感動も鮮烈だった。が，今回のものは別だ。なにかが違う。もちろん，文庫化にあたって，訳者の高山鉄男さんは全面的に改訳をした，とおっしゃる。初訳本とくらべてみると，なるほど，固い表現がやわらかくなっていて，インディオのハートを映し出すことばに進化している。だから，流れるようにわたしのからだの中を駆け抜けていく。そして，不思議な残響に酔いしれる。そのたびに本を閉じる。しばらく，呆然として時間をやりすごす。いや，時間を忘れて呆然としている。なにも考えようともしない。かすかに残る余韻に浸っている，とでもいえばいいのか。
　たとえば，冒頭の書き出しからして，一撃をくらう。
　どうしてそんなことがあり得たのかよくわからないのだが，とにかくそういう具合なのだ。つまりわたしはインディオなのである。メキシコやパナマでインディオたちに出会うまで，わたしがインディオであるとは知らなかった。
　訳者の高山さんの解説によれば，１９７０年にインディオに出会って，そこにしばらく滞在し，翌７１年にこの『悪魔祓い』が刊行されたという。しかも，それから７４年まで，一年の半分以上をインディオと生活をともにした，という。「わたしはインディオなのである」と気づいたものの，それでもとうとう「インディオ」にはなれなかった，とル・クレジオは別のところで述懐している。つまり，「わたしはインディオなのだ」と気づいた位相のまなざしから，この『悪魔祓い』は書かれている。
　今福さんがおっしゃるように，ル・クレジオの文章はディスクリプションではなくて，インスクリプションなのである。西谷さんに言わせれば「そうなると入れ墨ができてしまう」（『近代スポーツのミッションは終わったか』）ことになる。まさに，インディオたちがボディ・ペインティングするように，ル・クレジオもまた，みずからのからだにインスクリプションするように，インディオたちの「すへでを見る目」（タフ・サ）と「歌の祭り」（ベカ）と「悪魔を祓われた肉体」（カクワハイ）について，全身全霊をこめてインスクリプトする。
　「２０年ほど前のこと，１９７０年から１９７４年まで，ぼくはパナマのダリエン地方に住むアメリカ先住民の人々，エンベラ族およびその親族にあたるワウナナ族と，生活をともにする機会を得た。この経験は，ぼくの人生をすっかり変えた。世界および芸術についての考え方，他の人々との付き合い方，歩き方，食べ方，愛し方，眠り方，さらには夢にいたるまで，すべてを変えた」（ル・クレジオ『歌の祭り』管啓次郎訳）
　当時，ル・クレジオはまだ３０歳の前半である。ちょうど，この時代に，今福さんはル・クレジオに出会っている（詳しくは『荒野のロマネスク』参照のこと）。しかも，深く深く共感していらっしゃる。今福さんもまた「わたしはインディオなのである」と同じ位相で，ル・クレジオと交信・交遊されたのではなかったか。もっとも，今福さんは，ブラジルに行けばブラジルの人と，奄美大島に行けば奄美の人と，「水のなかに水があるように存在」できる人だから，だれとも分け隔てなく，あるがまま，ふわりとそこに存在できる特異能力をもった人だ，とわたしは勝手におもっているので，ル・クレジオだから特別だったということでもなかったのだろう。気がついてみれば，のちに（２００８年）ノーベル文学賞を授与される人だった，というだけの話かもしれない。
　こんなことを書きはじめると際限がなくなってしまう。
　わたしの涙が止まらなくなってしまう理由なども，ここでもっともらしく書く必要もさらさらない。
　最後に，ル・クレジオが，インディオについて語りながら，なにをメッセージとしてわれわれに発しようとしているのか，高山さんの引用をそのまま借用してこのブログを終わりにしよう。
　「現代世界をおびやかすあらたな大洪水に抗して，一人の作家になにができるのだろうか。（中略）おそらく森のワウナナ族と同じように，ひたすら踊り，音楽を奏でること，つまりは丸木舟のまわりに集まったこれらの男たち，これらの女たちの祈りを一つのものにするために，語り，書き，行動することができるのだろう。（中略）あらたな大洪水に抗して書こう。踊ろう」
　「踊る」ことを忘れてしまった現代文明人。ここでの「踊り」は，現代の様式化したダンスや芸術としての舞踊ではない。気がついたらみんなが，思いおもいに踊っている，だれに強制されるわけでもなく，からだが勝手に動きはじめるような，そういう「踊り」である。いうなれば，「踊り」の原点。
　たぶん，それはヒトが人間になる，その中間（はざま）点で，時間が止まったまま生き長らえてきた人びとの「踊り」なのだろう，とわたしは考える。ヒトの時代への畏敬の念と，人間になりきることへの不安（あるいは，拒絶）とが入り交じった，「生」の根源から沸き上がってくる情感のみをエネルギーとする「踊り」，それがインディオたちの「踊り」なのだろう。
　だから，ル・クレジオは，ただひとこと「踊ろう」と書く。
　流れる涙の理由は，ここにあるのかもしれない。