朝青龍の「断髪式」のポスターから透けてみえてくるもの

　とても迷ったけれども，やはり，これは書いておこうと覚悟しました。それは，昨日の朝青龍の「断髪式」のポスターに書き込まれたコピーについて。
　まずは，ポスターを紹介しておこう。ポスターの上半分は，朝青龍の土俵入をアップにした写真，その下半分に以下のようなコピーが書き込まれている。
　大きく見出しのことば：「自業自得」
　そして，小さな文字でコピーがつづく。
　「俺はあと２年，大好きな相撲を続けたかった。
　　１０月３日午前１１時。
　　この日が相撲人生最後の日。運命の日。断髪の日。
　　ほんとうは，あと２年。相撲をやりたかった。
　　子供の頃からの憧れだった横綱。
　　体も大きくないのに，一生懸命やったんだ。
　　俺はやってきたんだ。
　　でも。
　　わがままをやりすぎたかな。
　　まだまだやりたい夢があったのに。
　　後悔先に立たずって言葉が骨身にしみる。
　　日本のみなさん。
　　今まで騒がせてばかりでごめんなさい。
　　だから，もう，これが最後の日。
　　ぜひ，見守ってください。
　　ありがとう。
　　日本のみなさん。ありがとう。」

　このポスターのコピーを読んで，みなさんはどんな感想をもたれたことでしょうか。わたしの気持ちは複雑です。朝青龍に初めて会ったときのことからはじまって，「Ｙｏｕ　Ｔｕｂｅ」でみた「断髪式」の様子まで，さまざまな想い出がめまぐるしく渦をまいています。そして，朝青龍とはいったい何者だったのか，と。
　希代の名横綱にして，やんちゃ坊主。あの天真爛漫な笑顔から，仕切り直しの最後にみせるあの鬼の形相にいたるまで，さまざまな顔を，そのときそのときの感情のまま，素直に表出させる，丸裸の人間そのものとしての朝青龍。そんな剥き出しの，そして粗削りの人間・朝青龍が，わたしは好きだった。いまの世の中，あんな風に生きられる人はだれもいない。多くの人のないものねだりを，朝青龍はひとりで背負って立っていた。そんな朝青龍が好きだった。ひとりくらい，こういう生き方をする人間がいたっていいではないか。こういう横綱に対して「厳重注意」くらいのところでとどめて，泰然自若としていられるくらいの成熟した社会が，わたしは好きだ。日本相撲協会もそのくらいの度量が欲しかった。
　本題にもどろう。
　上記のコピー。わたしはしみじみと眺め，何回も読み返してみる。
　このコピーは，じつによく書けている，と思う。その拙さと巧みさが渾然一体となっていて，このコピーの文章そのものが朝青龍の個性とみごとに重なっていく。いかにも朝青龍らしい。その矛盾したところが。
　わたしの勝手な推量によれば，このコピーは最初に朝青龍が自分の思いの丈をありのまま書いて，それをもとにしてプロのコピー・ライターが手を入れたものではないか，とおもう。でないと，これだけ生々しいことばはでてこないし，素晴らしいリズムもでてこない。まことにぎくしゃくしていながら，それでいて，どこか訴える力をもっている。つまり，アマチュアとプロの技が渾然一体となった，不思議な迫力がある。いかにも，朝青龍らしい・・・というべきか。
　さて，このコピーを読んだ第一感は，やはり，朝青龍はモンゴルの人だったんだなぁ，ということ。日本に対しては，最後まで，ある一定の距離を保っていた。高校１年生で日本に留学してきているので，ことばも達者，そして，日本文化も知り尽くしている，日本人の情感もわかっている。優勝インタビューの受け答えのうまさをみれば歴然だ。しかし，それてもなお，日本人になりきることはなかった。そして，最後の一線はモンゴル人としての矜持だった。だから，モンゴルでは当たり前のことが，なぜ，日本では通用しないのか，と意図的に「やんちゃ」を振る舞いつつ挑発していたのではなかったか，とわたしなどは邪推する。でなければ，あんな，みえみえのやりたい放題をするはずがない。なぜなら，朝青龍その人はとても賢い人なのだから。
　「自業自得」というテーマの選択もみごと。これを言われてしまったら，日本人としては非難のしようがなくなる。なんだぁ，わかってんのか，と。そして，「ごめんなさい」と言われてしまったら，「いやいや，どうしまして」と言わざるをえない。この「ごめんなさい」も，性格が素直な，いかにも朝青龍らしい表現。自分が納得すれば，すぐに「ごめんなさい」と，まるで子供のように詫びを入れる。その代わりに納得がいかなければ，これまたやんちゃ坊主のようにゴネる。場合によっては，口だけではなく，手もでる。「わがままやりすぎたかな」などという表現は，いかにも本人のことばのように聞こえてしまう。しかも，「後悔先に立たず」とまで言わせてしまう。このコピーは，まことに稚拙にみえていて，しかも，みごとに完結している。
　朝青龍という人は，ほどほどの手加減ということを好まない人だった，とわたしは思っている。初めて，わたしが彼と出会ったのは，彼が高校一年生の秋。日本にきてまだ半年ほどのころ。なのに，すでに，日本語にはほとんど不自由していなかった。大阪で開催された「民族スポーツ・フェスティバル」で「モンゴル相撲」を紹介することになって，招聘されたのが朝青龍ファミリーだった。もちろん，そのころはまだ朝青龍ではなくて，ひとりの高校生だったわけだが・・・。かれの父親はモンゴル相撲の大関の地位をもち，かれの兄３人もモンゴル相撲の力士として知られている，いわゆるモンゴル相撲一家なのだ。かれはその末っ子（男４人兄弟）。で，本番の前日のリハーサルのときのことである。兄たちが手加減してかれを投げたとき，そんなんでは駄目だ，もっと，思いっきり投げろ，と注文をつけた。兄たちは，でも，ステージは板敷きだから痛いだろう，とかばう。そんなのは構わない，本気で投げないとモンゴル相撲の迫力がでない，とかれ。兄たちは「わかった」と言ってから，よってたかってかれを投げ飛ばした。みごとな受け身をみせて，わたしは感動したし，でも，全身は打ち身で真っ赤になっている。それでも，本人はいたって満足そうな顔をしている。が，さすがに父親が割って入って，なにやら「打ち合わせ」をして，終わりになった。翌日の本番は，まさに，「手加減なし」の素晴らしいステージが誕生し，観客から大きな拍手をもらっていた。その意味では，かれは根っからのアンターテーナーだったんだなぁ，といまはそうおもう。
　この種の朝青龍の思い出を語りはじめたら，これまた，エンドレス。というわけで，この話はここまでで，ひとまず，おしまい。