荒川修作は「天才」なのか。それとも単なる「キチガイ」なのか。

　昨日は一日，荒川修作の本を積み上げて，その一つひとつとにらめっこしながら過ごした。にらめっこをした，というのは読んで理解することを放棄したということだ。
　もう少し精確にいえば，読んでもほとんど理解不能だ，ということ。つまり，読むという行為は，少なくとも，近代的理性によりかかって，そのネットワークのどこかに絡め捕ろうとすることだ。ところが，荒川修作の著作は，そういう読者をことごとく拒絶する。もっと厳密にいえば，近代的理性の＜外＞にでて，可能なかぎりニュートラルな思考を要求する。こちらにその備えがないかぎり，荒川のメッセージはとどかない。だから，ひたすら「にらめっこ」をするしかないというわけだ。しかし，にらめっこにも効用はある。ことばを超えた世界に遊ぶことができるたら。まったくの空想の世界に遊ぶことができるから。
　むしろ，荒川はそれを歓迎しているようにもみえる。
　たとえば，『荒川修作　マドリン・ギンズ展　死なないために　養老天命反転地』。ほとんど，説明的な文章はなく，ただ，ひたすら「養老天命反転地」を制作するにいたる思考のプロセスがドローイングや模型や写真（建築現場のプロセス）をとおして明らかにされている。だから，必然的に「にらめっこ」をするだけになる。それでも，ときおり，なにかが「降りてくる」ことがある。これを荒川は「ランディング」（landing）と呼ぶ。そして，その「ランディング・サイト」（「降り立つ場」）を意図的・計画的に設計をし，制作し，「建築する身体」のあるべき姿を模索する。そんなことをぼんやり考えながら「にらめっこ」をする。つまり，近代的理性の枠組みの＜外＞にみずからの身もこころも放り出すようにして，可能なかぎり「ぼんやり」と。そうすると，意外や意外，つぎつぎに，なにかが「降り立って」くるのである。これはたまらない快感である。
　同じようなカタログ集に『荒川修作の実験展──見る者がつくられる場』がある。ちなみち，この書名の文字は裏返しになっている。すなわち，「リバーシブル・サイト」（「反転地」）というわけだ。こちらも，同じように，ひたすら「にらめっこ」をする。ほとんど，理解不能である。しかし，荒川修作がなにかを制作するときの，そのプロセスのようなものは伝わってくる。しかし，その思考の中身はわからない，理解不能。たぶん，荒川の発想のひらめきだけがドローイングとなってとびだしてくる，のだろう。それらを黙って「にらめっこ」するだけである。
　でも，不思議なことに，こんなことをしていると，あっという間に一日が暮れていく。時間が消えてしまうのである。いま，どこにいるのか，という空間すら消えてしまう。なにか，わけのわからない世界に誘導されながら，夢をみているような錯覚に陥る。ときおり，われに還る。わたしの中の内なる「自然」が，現実の世界に呼び戻してくれる（Nature call me)からだ。でも，また，すぐに荒川ワールドに飛び込んでいってしまう。快感が待っているから。
　この他にも，活字だけでできた本もある。『建築する身体』（荒川修作＋マドリン・ギンズ著，河本英夫訳，春秋社）である。こちらも，読もうとはしない。「にらめっこ」することに専念。なぜなら，ほとんどが理解不能の文字が並ぶ。禅問答を読んでいるような感覚になる。たぶん，近代的理性の＜外＞でのみ通用する「アラカワ」言語を習得したのちにのみ理解可能となるような，一種独特の荒川ワールドが展開する。それはまさに「天才」の世界なので，こちらの「鈍才」君には理解不能である。仕方がないので，ひたすら，「にらめっこ」と相成る次第。でも，「にらめっこ」にもそれなりの効用はある。ある，ワン・センテンスが天啓のように「降り立って」くることが起こる。それは，オーバーに言えば，脳細胞の表皮が一つずつ剥ぎ取られていくような感覚である。あるいは，脳細胞の間を風が吹き抜けていく，そんな感覚。それだけで，もう，大満足なのだ。ときには，わけもなく走り出したくなる衝動にかられることもある。
　そういう衝動を引き起こした「荒川修作語録」とでもいうべきものを，最後に紹介しておこう。
　〇人間は死なない。死ねないって言ってるのだよ。
　〇地球上で初めて，この身体の使用の仕方によって，このオーガニズムの使用の仕方によって，人間が永遠に生きるってことを大発見した。
　〇人間はいつか死んじゃうんだよ，なんて言ってるのは哲学者か教育者だ。
　〇デュシャンはデュアリストだったから，お墓に書いてあるんだ。知ってる？　”いつも死ぬのは他者です”って。
　〇感覚っていうのはそこらじゅうにいっぱいある。そのことを明確に証明したのがヘレン・ケラーだ。
　〇空間とか時間っていうのはものすごいスピードで動いている。その中のホンの小さな物質がこの家って呼ばれているこの部屋だ。
　〇徹底的に間違っているんだよ。人間の生き方は。
　〇いまだに人間が戦争をしたり，人を殺したりするのはどうしてか知ってるか。何の楽しみも何の希望も無いからだ，この地球上に。
　〇大体活字を使ったものは全部省略されている，あらゆるものが。何一つ入ってない。ばい菌も無い，血も無い，何にも無い，何にもないんだ。
　〇僕にそっくりなやつが一人だけいた，歴史に。レオナルド・ダ・ヴィンチってやつだ。行き着いたところは彼も”体”だったんだ。
　〇気配を構成しなおす。これはものすごく不思議なことだろう？　気配を構成しなおすって。何によって変えると思う。雰囲気によって変えるんだ。雰囲気は何によって変わると思う？　環境によって変わるんだ。そのすべては何によって変わると思う？　有機体によってかわるんだ。
　以下，割愛。
　さてはて，荒川修作はほんとうに「天才」なのか。それとも単なる「キチガイ」？
　荒川の生涯の公私ともに伴侶となるマドリン・ギンズのことを，荒川はつぎのように言っている。
　「彼女と初めて出会ったとき，彼女は狂っていた。でも，おれなら直せると思ったんだ。その後，彼女の父親もキチガイで，母親もキチガイだということがわかった。でも，彼女は一番狂っていたんだ。」と。
　そのマドリン・ギンズを直そうと思っていたら，いつのまにか，こんなことになってしまった（生涯の伴侶に，という意味），と。しかし，わたしに言わせれば，もっとも狂っていたのは荒川さん，あなたではなかったのですか？　それだから，あなたはほんとうの「天才」なんです，ということになる。
　まともな人間はまともなことしかできない。
　人がまねすることのできないことをやれる人間は，やはり，どこか狂っている。つまり，近代的理性の＜外＞にでている。問題は，そのことにどこまで自覚的であるかどうか，そこがポイントだ。でも，狂っている人間は自分だけが「まとも」であると確信していることも事実だ。
　荒川修作は「僕が使うボキャブラリーは，何一つ君たちにはわからないだろう」という。荒川修作は，はたして，どこまで狂っていたのだろうか。これが，わたしの，これからのテーマだ。