「涙する」情動を取り戻せ（トリン・ミンハ，桜井均，ほか）。

　３月６日（日）の東京外国語大学で開催されたイベントで，グンナル監督の映画『溶けてしまった氷の国・・・』をみたあとのシンポで，桜井均さんが「この映画をみていて，久しぶりに泣いてしまいました」と発言され，わたしは「あっ」と小さく声を発してしまいました。なぜなら，わたしは「泣く」という情感をどこかに置き忘れてしまって，ただ，ひたすら「さぶいぼ」（鳥肌）が立つ恐怖の念にとらわれていたからです。もっといってしまえば，情動からもっとも遠い理性のど真ん中にいて，必死で，「これはえらいこっちゃ」と考えつづけていたのでした。そこに，突然，桜井さんが開口一番「泣いてしまいました」と仰った。わたしは「あっ」としかいいようのない，虚を突かれた思いでした。そうか，桜井さんは「泣いた」のだ，と。それが羨ましくて仕方がなかったのです。そうかぁ，こういうドキュメンタリー映画であっても，丸裸の素の状態でみていれば，ストレートに情動に訴えかけてくるのだ，と。それに引き換え，このわたしは，大まじめに近代人よろしく一生懸命「頭」で受け止めていたのでした。しまった，と思いました。が，時すでに遅し，です。
　と，思っていたら，柏木裕美さんのブログには，なんと，あのトリン・ミンハが「泣いた」とある。しかも，柏木さんの制作した「む・口」さんをみて。同じ，６日に，今福龍太さんと多木陽介さんとトリン・ミンハさんの３人が柏木さんのお宅を尋ねて，お面をみせてもらっていたのだ。そして，柏木さんの「む・口」という創作面（小面の顔・これがなかなかの美人・の眼と鼻まではきちんと彫られているのだが，口がない，不思議なお面）をみた瞬間に，トリン・ミンハさんは眼に涙を浮かべたというのである。そのいきさつについては柏木さんのブログを参照してください。ここでは，「む・口」という柏木さんの作品とトリン・ミンハさんの感性がどこかでショートし，「涙する」というできごとが起きた，このことにわたしは痛く感動してしまいました。理由はともかくとして，一つの芸術作品と，それを初めてみた人のこころとが，真っ正面から「出会う」こと，このことの「凄さ」にわたしは感動してしまいます。「人が生きる」ということはこういうことなのではないか，と本気で思うからです。
　桜井さんにしろ，トリン・ミンハさんにしろ，凄いなぁと感動してしまいます。真の意味で開かれたこころをもつ人というのは，日常のささいなできごとのなかにも，「普遍」を感じ取り，こころの底から共振・共鳴することができる，そういう感性を持ち合わせているんだなぁ，としみじみ思います。
　そんなことを考えていたら，今日の朝日の夕刊の「ニッポン人・脈・記」に，Ｄｒ．コートを探して，「気づけば３３年，今日も行く」という瀬戸上健二郎さんのことが取り上げられていた。この記事を読んで，じわっと涙が浮かんだ。１９７８年に，半年でもいいからきてほしい，と頼まれて鹿児島から船で６時間を要する下甑島（しもこしきしま）の診療所に赴任したお医者さんの話。いつか島を出よう，島から出たい，と思いつづけているうちに，その思いもいつしか消え去り，気がついたら３３年が過ぎていた，という。そして，島の人びとの「情」の深さのなかにいつしかどっぷりと溶け込んでいる。そこには，濃密な人と人との結びつきが広がっている。
　そうか，生きるということはこういうことなんだ，とわたしは納得。しかし，それは「頭」の中だけのこと。からだではない。瀬戸上医師は，おそらく頭では「いつか島からでる」と考えつづけていたが，いつのまにやら「からだ」がすっかりなじんでしまって，「頭」のいうことを聞かなくなってしまった自分に気づいたのだろう。９日で７０歳を迎える「神の手」をもつ外科医は，いまも，元気はつらつとサンダル履きで島の波打ち際を歩いている。
　このブログを書きながら，ああ，わが人生はなんであったのか，と情けなくなってきて「涙する」。この２６日で７３歳になんなんとするわが身をふり返り，行く末を思いやる。「情」の世界に背を向けて，ひたすら「理」の生き方を求めていたのではないか，と。それは間違いだ。もっと深い深い「情」の世界をこそ堪能すべきではなかったか，と。
　ジョルジュ・バタイユのいう「動物性」と「人間性」のはざまで揺れ動きながらも，やはり，現代社会を生きていくには「人間性」を選択する以外にはなかった。しかし，その分，わたしの中の「動物性」は抑圧され，排除されつづけてきたのだ。でも，「亡霊」はいつか忽然と姿を現す，とジャック・デリダは言った。どうやら，ここにきて，わたしの中の「亡霊」が疼きはじめてきたようだ。そろそろ解放してやらなくては・・・と思う。
　もう，なにも失うものはない。７３歳まで，よくぞ，無事で，元気で，生きてこられたものぞ，と思う。これからは童心をとりもどして，可能なかぎり「動物性」に接近しつつ，自由奔放に生きてみたいと思う。そこにこそ「生きる」ことの実態があるのではないか・・・・と。そこでは，「涙する」情動がフル回転しているのではないか・・・・と。
　もう一度，「涙する」情動を，わがものとすべく・・・・。