遠い日の思い出。８月１５日の玉音放送とその前後の記憶。

　１９４５年８月１５日。わたしは国民学校２年生。夏休みで，毎日のように，疎開先の寺の広庭にむしろを敷いて，従姉妹たちとままごと遊びのようなことをして過ごしていた。時折，艦載機が低空飛行をして，バリバリバリと銃を乱射して通過していく。そのたびに，震え上がって庫裡のなかに逃げ込む。それさえなければ，なんとものどかな渥美半島（愛知県）の田舎の寺での，こころの温かい人たちに囲まれた楽しい生活だった。

　疎開するまでは，豊橋市の郊外に住み，東田国民学校に通っていた。１年生の夏には，干し草をつくって学校に提出する宿題に追われていた。毎日のように，午前中は近くの朝倉川の土手にでかけ，草を刈り，大きな束にして担いで帰るのが日課だった。そして，家の猫の額ほどの庭に草を干して，夕方になるとそれを束ねて，翌日，また干すを繰り返す。その草の量は，毎日，少しずつ増えていく。しかし，完全に乾いた干し草になると，ほんのわずかなものになってしまう。日々の労働の割には成果があがっていないような，むなしさも伴っていた。

　夏休み中の登校日ごとに，これを学校に提出。これらは，軍馬のえさになる，と教えられた。軍国少年は，ただひたすらお国のためにと祈りながら，必死で頑張った。しかし，戦況は日に日に悪化していたようで（子どもにはなにもわからなかった），１９４３年の秋口からは，戦勝祈願と称して，近くの神社に早朝の参拝が日課に加わった。寒い冬の朝などは，霜焼けで赤く腫れ上がった手が痛かったことを記憶している。

　１９４４年の６月には，豊橋市は空襲があって，火の海のなかを逃げまどいながら，いつも参拝している神社までたどりついた。そして，その脇を流れる小川の中に身を沈め，一夜を明かした。そのまわりには大勢の人たちが，同じようにして一夜を明かしていたことを朝になって知る。みんな，声も出さずに押し黙っていたのだ。

　夜が明けて，みんなが歩きはじめたので，それにつられるようにして家路についた。市街に入ると，すぐに目にしたのが，辺り一面の焼け野原。当時としては珍しい鉄筋コンクリートの細長い建物（ヌカビルと呼んでいた）が立っているだけで，あとは，全部，焼け野原。しばらく，呆然として眺めていたようにおもう。そして，歩きはじめると，あちこちに逃げおくれた人の死体が転がっている。なかには，焼夷弾の直撃に会ったのか，後頭部が半分なくなっている女の人の死体も目に飛び込んでくる。思わず足がすくんでしまって動けなくなる。

　これ以上のことは，ここに書くに忍びない。思い出したくない，とからだが拒否する。必死になって記憶から消去しようとするが，逆に消えるものでもない。より，鮮明な印象となって蘇ってくる。場合によっては，現実以上に印象だけが増幅して，妄想となって肥大していくようだ。しかし，それがわたしにとっての「真実」となる。記憶とは恐ろしいものだ。

　こんな経験のあと，母の実家である渥美半島の寺に疎開する。祖父はすでに隠居していたので，大伯父・大伯母の心温まる好意に支えられて，わたしたちは束の間の安寧を得る。空襲警報と艦砲射撃と艦載機の襲撃さえなければ，まことにのどかな田舎の暮らしが日常を支配していた。

　そうして迎えたのが，１９４５年８月１５日の玉音放送だ。いまでいえばお盆のお中日だが，当時は，旧暦でお盆が行われていたので，なにごともない平日だった。突然，広庭のむしろの上で遊んでいた子どもたちに，庫裡から声がかかって呼び集められた。これから大事な放送があるので，しっかり聞きなさいと言われ，小さなラジオの前に正座させられた。

　それが玉音放送だった。国民学校２年生の子どもにはなんのことか，さっぱりわからなかった。それでも，「耐えがたきを耐え，忍びがたきを忍び・・・」というフレーズだけは記憶に残っている。いや，これも，あとで記憶したことを，このときに記憶した，と勘違いしているのかもしれない。なにか，重大な放送であったらしい，ということだけはわかったような気がする。

　放送のあと，「戦争が終わった」と教えられ，なんとなくホッとしたことを覚えている。もっとも恐ろしくて怯えていた，空襲警報と艦砲射撃と艦載機の乱射から解放される，という安堵からくるものだったのだろう。

　こころの平安はかろうじて取り戻したものの，予期せぬ敗戦後の苦難が待ち構えていた。この記憶もまた，あまりたどりたくはない，わたしの記憶の中に封印されていることばかりだ。しかし，いつかは語っておかなくてはいけないことなのだろう，とこころのどこかでは考えている。そのときを待つことにしよう。

　ことしもまた，８月１５日はやってくる。しかも，「７０年目」の節目の年として。