『スポートロジイ』創刊号の初校段階の仕事が一区切りついて，ほっとしたので，机上に積んである本の一つに手を伸ばす。それが，たまたま，今福さんが送ってくださった『むかしの山旅』（河出文庫）。その冒頭に，竹久夢二の「富士へ・千九百０九年８月」という文章が載っている。そのすぐあとには，芥川龍之介を筆頭に錚々たる人びとの「山旅」の文章がつづく。なのに，なぜ，竹久夢二なのだろうか？とちょっぴり疑問をいだきながら読みはじめる。
すぐに，納得。冒頭から，あの竹久夢二の美人画を彷彿とさせる文章が，惜しげもなく連なっている。そして，「まあちゃん」と呼ばれる，か弱き美人が登場する。あの絵のモデルそのものといってよい，病弱気味の女性が，ごく当たり前のように描かれている。しかも，一気に竹久ワールドに持ち込まれてしまう。たとえば，こうだ。
この夏こそは別れ話も熟して，まあちゃんは九州へ旅し，自分はこの高原の村落へ住んで，思い残した二人のことや，まだ覚め果てぬ夢を思い捨てようと企てた。数ヶ月の後，二人は，他人になって，御殿場の駅で落ち合った。落ち合ったのではない，やっぱりどうかして新しい刺激のなかで生きるか，或いは曾て知らぬ別な空気の中に住んで見たかった。
それで富士へ登って見ようなどという気になったのだ。
こうして富士登山の様子が描かれる。
竹久夢二の文章は，あの絵とまったく同じだ。なんとも気だるくて，身の置き場もないほどかったるいのだが，それでいて，ぐいっと惹きつけられて身動きができなくなってしまう。そして，あの病弱気味の美女に手をさしのべ，寄り添わずにはいられなくなるような，不思議な世界に没入してしまう。なんなのだろう，この感覚は。世にいう理性などとはまるで無縁の，男と女の，ことばでは表現不能のほわーんとした，あやういほのぼの感，とでもいえばいいのだろうか。合理性などとはまるで無縁の，非合理の世界に全身全霊，まるごと身を投げ出したくなるような，そんな魅惑的な世界。
流れている時間の速さが，こんにちのわたしたちが感じているものと，まるで違う。ゆったりと流れているというか，いや，違う。「まあちゃん」は疲れてしまうとすぐにごろりと横になり，いちごを食べる。しばらくするとまた歩きはじめる。そして，また，すぐにごろりと横になりいちごを食べる。それに黙って付き合っているわたし。ときおり，時間を気にはするのだが，日没前に山小屋に到着するかどうかが心配になるときだけ。あとは，まったく無頓着。
それでいて，山の自然とはみごとに向き合いながら，ぞんぶんに楽しんでいる二人。しかし，とうとう高山病のために一夜明けたつぎの日には下山する。なんとも，ゆったりとした時間の経過。こういう時間をわたしたちはすっかり忘れてしまっている。しかも，男と女の，とろけるような関係を大事にする竹久夢二の感性が，あの絵と同じように伝わってくる。
今福さんは罪な人である。こういう文章を『むかしの山旅』の冒頭にもってくる。超有名人たちの「山旅」の文章を集めたアンソロジーだから，どんな順番に並べてみても，なんの不思議もない。しかし，トップ・バッターは竹久夢二をおいてほかにはないのだ。今福さんは，そこに鋭く反応して，冒頭に竹久夢二をもってきたに違いない。
わたしは，まんまと，今福さんの戦略にはまってしまった。
くわえて，主人公の女性が「まあちゃん」である。わたしの子どものころの呼び名も「まあちゃん」。男と女の違いはあるものの「まあちゃん」に変わりはない。だから，文中に最初に「まあちゃん」が登場したときには「エッ」とおもって立ち止まってしまう。それが，また，じつに効果的にわたしのこころに食い込んでくる。そして，この「まあちゃん」に親しみを感じてしまう。これは理屈ではない。情緒の問題だ。理性もなにも関係ない。心地よい，それだけで十分。
この感覚を久しぶりに思い出した。からだが思い出している。頭の記憶ではなく，からだの記憶として。今福さんが，このアンソロジーを思いついたのも，たぶん，ここにあるのだろう。頭の記憶の山旅ではなく，からだに刻み込まれた山旅の記憶を呼び覚まそうと。
ほんのひとむかし前の「山旅」は，こんなにものどかに，ゆったりとした時間の流れのなかで満喫されていたのだ，と。では，この数十年，あるいは，たった１００年の間に，なにが変わってしまったというのだろうか。ここを思い返すべし，と今福さんは警告しているようにわたしには伝わってくる。
そのための，冒頭の仕掛けが，竹久夢二の文章なのだ。そして，みごとにそれは成功している。だって，まんまとこのわたしは引っかかってしまったのだから。
この本は読みはじめたら止められない。このあとにつづく芥川龍之介の文章は，たった８ページだ。短編の名人の，たった８ページの「山旅」の文章がどのように書かれているのかは，読まずにはいられない。そして，そのつぎには大町桂月とつづく。
ああ，今夜は眠れない。
ずっと前に送っていただいていたのだが，『スポートロジイ』の仕事が一区切りつくまでは・・・と禁欲の時間をやり過ごしていた。その反動というべきか。今夜こそは，その禁欲を解いて，好きなだけ読んでいいことにしよう。こんな夜もあっていい。これもまた人生。
すぐに，納得。冒頭から，あの竹久夢二の美人画を彷彿とさせる文章が，惜しげもなく連なっている。そして，「まあちゃん」と呼ばれる，か弱き美人が登場する。あの絵のモデルそのものといってよい，病弱気味の女性が，ごく当たり前のように描かれている。しかも，一気に竹久ワールドに持ち込まれてしまう。たとえば，こうだ。
この夏こそは別れ話も熟して，まあちゃんは九州へ旅し，自分はこの高原の村落へ住んで，思い残した二人のことや，まだ覚め果てぬ夢を思い捨てようと企てた。数ヶ月の後，二人は，他人になって，御殿場の駅で落ち合った。落ち合ったのではない，やっぱりどうかして新しい刺激のなかで生きるか，或いは曾て知らぬ別な空気の中に住んで見たかった。
それで富士へ登って見ようなどという気になったのだ。
こうして富士登山の様子が描かれる。
竹久夢二の文章は，あの絵とまったく同じだ。なんとも気だるくて，身の置き場もないほどかったるいのだが，それでいて，ぐいっと惹きつけられて身動きができなくなってしまう。そして，あの病弱気味の美女に手をさしのべ，寄り添わずにはいられなくなるような，不思議な世界に没入してしまう。なんなのだろう，この感覚は。世にいう理性などとはまるで無縁の，男と女の，ことばでは表現不能のほわーんとした，あやういほのぼの感，とでもいえばいいのだろうか。合理性などとはまるで無縁の，非合理の世界に全身全霊，まるごと身を投げ出したくなるような，そんな魅惑的な世界。
流れている時間の速さが，こんにちのわたしたちが感じているものと，まるで違う。ゆったりと流れているというか，いや，違う。「まあちゃん」は疲れてしまうとすぐにごろりと横になり，いちごを食べる。しばらくするとまた歩きはじめる。そして，また，すぐにごろりと横になりいちごを食べる。それに黙って付き合っているわたし。ときおり，時間を気にはするのだが，日没前に山小屋に到着するかどうかが心配になるときだけ。あとは，まったく無頓着。
それでいて，山の自然とはみごとに向き合いながら，ぞんぶんに楽しんでいる二人。しかし，とうとう高山病のために一夜明けたつぎの日には下山する。なんとも，ゆったりとした時間の経過。こういう時間をわたしたちはすっかり忘れてしまっている。しかも，男と女の，とろけるような関係を大事にする竹久夢二の感性が，あの絵と同じように伝わってくる。
今福さんは罪な人である。こういう文章を『むかしの山旅』の冒頭にもってくる。超有名人たちの「山旅」の文章を集めたアンソロジーだから，どんな順番に並べてみても，なんの不思議もない。しかし，トップ・バッターは竹久夢二をおいてほかにはないのだ。今福さんは，そこに鋭く反応して，冒頭に竹久夢二をもってきたに違いない。
わたしは，まんまと，今福さんの戦略にはまってしまった。
くわえて，主人公の女性が「まあちゃん」である。わたしの子どものころの呼び名も「まあちゃん」。男と女の違いはあるものの「まあちゃん」に変わりはない。だから，文中に最初に「まあちゃん」が登場したときには「エッ」とおもって立ち止まってしまう。それが，また，じつに効果的にわたしのこころに食い込んでくる。そして，この「まあちゃん」に親しみを感じてしまう。これは理屈ではない。情緒の問題だ。理性もなにも関係ない。心地よい，それだけで十分。
この感覚を久しぶりに思い出した。からだが思い出している。頭の記憶ではなく，からだの記憶として。今福さんが，このアンソロジーを思いついたのも，たぶん，ここにあるのだろう。頭の記憶の山旅ではなく，からだに刻み込まれた山旅の記憶を呼び覚まそうと。
ほんのひとむかし前の「山旅」は，こんなにものどかに，ゆったりとした時間の流れのなかで満喫されていたのだ，と。では，この数十年，あるいは，たった１００年の間に，なにが変わってしまったというのだろうか。ここを思い返すべし，と今福さんは警告しているようにわたしには伝わってくる。
そのための，冒頭の仕掛けが，竹久夢二の文章なのだ。そして，みごとにそれは成功している。だって，まんまとこのわたしは引っかかってしまったのだから。
この本は読みはじめたら止められない。このあとにつづく芥川龍之介の文章は，たった８ページだ。短編の名人の，たった８ページの「山旅」の文章がどのように書かれているのかは，読まずにはいられない。そして，そのつぎには大町桂月とつづく。
ああ，今夜は眠れない。
ずっと前に送っていただいていたのだが，『スポートロジイ』の仕事が一区切りつくまでは・・・と禁欲の時間をやり過ごしていた。その反動というべきか。今夜こそは，その禁欲を解いて，好きなだけ読んでいいことにしよう。こんな夜もあっていい。これもまた人生。
0 件のコメント:
コメントを投稿